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Южная Германия, предгорья Альп, монастырь, человек, свя-
занный с католической церковью, ищет рукопись древней книги, 
которой суждено изменить мир. Это вовсе не ранний черновик 
«Имени розы» Умберто Эко, как можно было бы подумать, хотя 
связей с творчеством Эко в этом тексте в избытке. Это начало моно-
графии классика (насколько такое понятие применимо к вполне 
живому и, надеюсь, здравствующему человеку и к достаточно 
новому направлению в историческом знании) нового историзма 
Стивена Гринблатта «Ренессанс: у истоков современности». 

Нельзя сказать, что форма исторического исследования, 
сближающая его с детективным романом, является изобретением 
автора. Достаточно вспомнить ставшую уже в известной степени 
классической работу Энн Сомерсет «Бессердечное убийство: 
яд при дворе Якова I»1. При всем различии этих двух мало похо-
жих друг на друга текстов, можно считать очевидным, что сам 
жанр подобного оформления исторического текста вполне суще-
ствует, хотя, наверное, и не является наиболее распространенным, 
особенно в российской историографии. Традиционно жесткий 
стандарт отечественного историописания и его источниковед-
ческий уклон не способствуют детективной завязке сюжета, хотя 
нельзя исключить и потенциальные изменения в этом направле-
нии — те же источниковедческие исследования могут быть пред-
ставлены как экспертный анализ улик. Так что вполне возможно, 
что уже в ближайшем будущем такая форма, пока еще выглядящая 
1 Somerset, A. Unnatural Murder: Poison at the Court of James I. Oxford, 1998.
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новаторской, станет более привычной и обычной и в отечествен-
ном сегменте историографии вообще, и в историографии Средних 
веков в частности. 

Сам Гринблатт — фигура в историографии столь же необычная, 
как и эта книга. Один из основателей нового историзма, неомарк-
сист неортодоксального толка, он часто вызывает некоторое недо-
умение у читателей и почитателей жанровыми и методологиче-
скими экспериментами. 

Но обратимся к самому тексту. Во-первых, он очень красиво 
выстроен. Немного выше уже обращалось внимание на связь моно-
графии Гринблатта с произведениями Эко. И это не только «Имя 
розы». Прихотливая постмодернистская игра текста заставляет 
вспомнить мысль Умберто о постмодерне: «Я представляю себе 
постмодернистcкое мироощущение как мужчину, любящего очень 
утонченную женщину и знающего, что он не может сказать ей 
“Я люблю тебя безумно”, потому что он знает, что она знает (и она 
знает, что он знает), что эти слова уже были написаны Барбарой 
Картлэнд. Но все же есть выход. Он может сказать: “Как бы сказала 
Барбара Картлэнд, я люблю тебя безумно”. На этой точке, избе-
жав фальшивой наивности, сказав ясно, что уже нельзя говорить 
наивно, он все же тем самым сказал то, что он хотел сказать этой 
женщине, — то, что он любит ее в век погибшей наивности»2. 

Понятно, что не обязательно цитировать шекспировского 
«Гамлета», чтобы напомнить читателям, что людям свойствен 
страх смерти, как это делает Гринблатт. Само по себе это утвержде-
ние одновременно и наивно, и банально. Однако цитата позволяет 
Гринблатту избежать этих наивности и банальности в мире пост-
модерна и одновременно перекинуть мостик через века от Эпикура 
к Браччолини, от Браччолини к Шекспиру, от Шекспира к Джеф-
ферсону, от Джефферсона к нам. 

Связей с Шекспиром в тексте множество, все же эйвонский 
бард является одним из главных объектов исторического интереса 
Гринблатта. Приходится признать, что этот интерес не всегда 
приводит к бесспорным и однозначным выводам. В рамках ново-
исторического подхода именно автор стал основателем поиска 

2 Эко, У. Заметки на полях «Имени розы». М., 2011.
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и нахождения у Шекспира «колониального дискурса». Прежде 
всего, разумеется, в «Буре», где воплощением будущего колониа-
лизма становился Калибан. Впрочем, Гринблатт шел еще дальше 
и находил колониализм у Спенсера, у Марло, а также в шекспи-
ровском «Отелло»3. Достаточно многочисленными оказались 
и критики такого подхода, как крайне тенденциозного и говоря-
щего не столько о колониалистских настроениях в шекспиров-
ской Англии, сколько о символе веры современного правоверного 
интеллектуала-неомарксиста — достаточно вспомнить очень 
подробное исследование связи шекспировских текстов, колониа-
листского дискурса и современных представлений в программной 
статье Энн Меридит Скуры4. Не менее политизированным в совре-
менном духе, воплощающим на ренессансной сцене страхи левых 
интеллектуалов начала XXI в. предстает Шекспир и в последней 
(пока) работе Гринблатта «Тиран: Шекспир о политике»5.

Впрочем, в «Ренессансе» бард с берегов Эйвона выступает 
в качестве проводника эпикурейства. Действительно, у Шекспира 
есть упоминание атомов, исчезнувшее, правда, в русском переводе 
«Ромео и Джульетты» Щепкиной-Куперник. Она сильно увеличила 
повозку королевы Медб, превратив атомы в мошек. Впрочем, воз-
можно, ее перевод ближе к восприятию современников Шекспира, 
чем к нашему, ибо тогда еще не знали о размерностях — насколько 
вообще там о них можно говорить — в микромире современной 
атомной физики. Атомы действительно мыслились чем-то мелким, 
наподобие мошкары. Кроме того, атомы также упоминаются в тек-
сте одного из современников Шекспира, Томаса Хейвуда, «Пору-
гание Лукреции»: 

Эта битва

Полна свершений. Твой отец один

Смог защитить себя от сотни римлян,

3 Greenblatt, S. «Learning To Curse: Aspects of Linguistic Colonialism in the Sixteenth 
Century», in: Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture. New York/London, 
1992. Р. 16–39.
4 Skura, M. A. Discourse and Individual: The Case of Colonialism in «The Tempest», 
in: Shakespeare Quarterly. 1989. Vol. 40, No 1. P. 42–69.
5 Greenblatt, S. Tyrant: Shakespeare on politics. London/New York, 2018.
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Хоть стрелы и свистели от него 

На расстояньи атома.

 
(Томас Хейвуд. Поругание Лукреции. 

Акт V, сцена 6. Перевод мой)

Так что Гринблатт, вне всяких сомнений, прав — физика Эпи-
кура овладела умами англичан, возможно, даже раньше его этики. 
Утилитаризм как развитие идей Эпикура в сфере этики наберет 
популярность в Англии только на рубеже XVIII–XIX вв. с Джереми 
Бентамом и Джоном Стюартом Миллем. Хотя можно возразить, 
что атомизм как физическое учение о строении мира вообще утвер-
дится только в XX в., а в XIX в. именовался физиками не иначе как 
«метафизический монстр».

Все же, детективное по форме, исследование Гринблатта отно-
сится именно к истории идей. В тексте множество больших хро-
нологических переходов. Автор не выступает как эволюционист, 
который должен показать непрерывность развития какого-либо 
феномена в истории человечества. Не просто так оригинальное 
название содержит слово Swerve — «перелом, разрыв, резкий пово-
рот». Для Гринблатта имеет место хронологический разрыв между 
античностью и Ренессансом, или, скорее, серия переломов, а Воз-
рождение превращается в их заживление или в резкий поворот, 
вернувший историю идей на ее магистральный путь. 

Кроме того, не является секретом, что Гринблатт кардинально 
не принимает постмодернистскую концепцию «смерти автора». 
Напротив, он старается сделать автора практически бессмертным. 
Поэтому, раз уж автор есть текст и как текст он не может уме-
реть, он свободно оставляет лакуны иногда в столетия и чуть ли 
не в тысячелетия размером. Такой прием заставляет вспомнить 
роман Курта Воннегута «Сирены Титана», в котором на Земле 
из-за огромного количества документов было решено уничтожить 
все бумаги за период 1000–2000 н. э., после чего в учебниках появи-
лась запись «В это время ничего особенного не происходило». 
Так же и Гринблатт, изучая развитие конкретной идеи, воплощен-
ной в конкретном тексте, пропускает те периоды, когда текст был 
не востребован или (по счастью временно) утрачен. 
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И здесь возникает первый важный вопрос, который порож-
дает эта монография. Насколько связана история идей и история 
текста? Продолжает ли идея жить, когда тексты, в которых она 
изложена, утрачены или пылятся и гниют на полках? Ответ на этот 
вопрос вовсе не очевиден. Эрнст Кассирер писал, что историк идей 
задается вопросом не в чем субстанция идеи, а в чем ее динамика6. 
Но если важна динамика, то, как и любое движение, она включает 
периоды относительного покоя, раз уж физики-релятивисты учат 
нас, что всякое движение относительно. Йоан Петру Кулиану 
предложил концепцию «селективной сети». Согласно ей, в каж-
дую эпоху существует полный набор идей, а культурные установки 
эпохи создают сеть, которая «удерживает» часть из них, и именно 
они актуализируются в данной культуре, в данную эпоху. Измене-
ние «селективной сетки» приводит к изменению набора актуали-
зированных идей, но сами по себе идеи остаются неизменными7. 
Этим объясняется возрождение таких прочно и надежно забытых 
идей, как пифагорейство, гелиоцентризм, атомизм, утилитаризм 
и т. д. Собственно сама концепция Кулиану является примером 
возрождения неоплатонизма во второй половине XX в. 

Гринблатт целую главу посвящает «зубам времени», врагам 
книг, книжным червям (в буквальном, а не в метафорическом 
смысле) и иным опасностям, подстерегавшим свитки и кодексы 
в монастырях, собраниях и даже в современных библиотеках, где 
ко всем напастям предыдущих эпох добавились главные враги 
книг — читатели. Вполне можно сделать вывод, что он все же при-
держивается концепции важности материального носителя, ведь 
именно его ищет и с тщанием переписывает и долго требует назад 
от друга-эстета Николо Никколи главный действующий персонаж 
монографии — Поджо Браччолини. Вряд ли по отношению к нему 
можно употребить термин «герой», поскольку, несмотря на весь 
внешний материализм Гринблатта, чтение его текста все же застав-
ляет считать главным героем эпикурейскую идею, воплощенную 
в тексте поэмы «О природе вещей».

6 Кассирер, Э. Философия символических форм: В 3-х т. М./СПб., 2002. Т. 3: 
Феноменология познания.
7 Кулиану, Й. П. Эрос и магия в эпоху Возрождения. М., 2017.
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Мостки, перекидываемые автором через время и простран-
ство — иногда с помощью идей, иногда с помощью случайно 
брошенных фраз или упомянутых имен, весьма многочисленны. 
Описывая находку археологами текстов философа-эпикурейца 
Филодема в Геркулануме, на вилле, предположительно принадле-
жавшей Луцию Кальпурнию Пизону, Гринблатт вскользь упоми-
нает Азиния Поллиона — и этим тут же создает связь с историче-
ским романом Торнтона Уайлдера «Мартовские иды», где одним 
из действующих лиц также является этот сподвижник Цезаря. Да, 
исторически более корректный образ знатока философии и покро-
вителя искусства Поллиона несколько отличается от прямолиней-
ного солдата из романа, но связь с шедевром Уайлдера установлена. 

Единственное, что немного подмочило весь сюжет с Пол-
лионом, — переводческая ошибка. В русском издании Азиний 
становится «Поллио». Понятно, что по-латыни он Asinius Pollio 
(в номинативе), но это в англоязычной традиции воспроизводится 
латинский номинатив, а в русской принято использовать основу 
слова, которая все же заканчивается на -n. Хотя это досадная 
мелочь, также как и именование Аписа «греческим», в то время 
как корректно — «эллинистическим» богом.

Еще один мостик через века — отсылка к «Утопии» Томаса 
Мора. Она же и подводит нас к главному, на мой взгляд, вопросу, 
который ставит перед нами монография Гринблатта. Разумеется, 
«Утопия» — платонический, а не эпикурейский текст, и также оче-
видно, что эпикурейские мотивы присутствуют в описаниях жизни 
утопийцев. Но «Утопия» заставляет нас вспомнить снова о роли 
книги в истории. Луиджи Фирпо писал, что «Утопия» — одна из 
немногих книг, о которых можно сказать, что они повлияли на ход 
истории: 

«В них человек, измученный насилием несправедливого 
общества, заявляет протест, который никогда уже не будет 
заглушен. Первый из бессильных реформаторов, замкнутый 
в мире чрезмерно глухом и слишком враждебном для того, чтобы 
выслушать его, он обучал, как вести борьбу тем единственным 
способом, который остается безоружным людям культуры. 
Обращаясь к будущим векам, они создают программы не затем, 
чтобы призывать к непосредственному действию, но чтобы 
будоражить сознание. И по сей день блестящие реалисты, 
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которых мир с укором называет утопистами, делают именно 
то единственное, что им дано: как мореплаватели, потерпевшие 
кораблекрушение у необитаемого острова, они бросают бутылку 
в море с последним посланием потомкам»8.

Гринблатт скорее разделяет пафос Фирпо, хотя и в отноше-
нии другого текста — «О природе вещей» Тита Лукреция Кара. 
Действительно, как и «Утопия», поэма Лукреция не давала гото-
вой программы действий или отношения к миру. Каждый брал 
из нее то, что считал важным. Друг-соперник Поджо Браччо-
лини — Лоренцо Валла, многократно упоминаемый именно в этом 
качестве Гринблаттом, взял этические идеи, как потом делали 
Джереми Бентам, Джордж Мур и другие утилитаристы. Физики 
взяли атомизм, идею того, что основная составляющая наших 
тел — пустота (здесь возникает соблазн установить связь с Пеле-
виным, но это будет уже перебор даже по постмодернистским 
меркам). Самого Гринблатта, как до него Шопенгауэра, впечатлил 
способ отвергнуть страх смерти, по его собственному признанию, 
сделанному в самом начале текста, мучивший и мать историка, 
и самого будущего корифея нового историзма. 

Гринблатт упрекает гуманистов в том, что они не разработали 
стройной идеологии на основе эпикурейства, оно так и не стало 
идеологической системой. Все же неомарксист в нем иногда побеж-
дает. Считать ли этот упрек справедливым или нет — ответ на этот 
вопрос зависит от нашего отношения к ренессансной философии 
в целом. Пауль Кристеллер, например, считал, что ренессансный 
гуманизм не создавал своей философской системы, оставаясь 
набором риторических приемов и образовательных практик9. 
Философскую систему Кристеллер явно понимал как логически 
непротиворечивую «систему всего». Ему справедливо возражал 
Эудженио Гарэн, что вовсе не обязательно философская система 
характеризуется всеохватностью и непротиворечивостью: 

«…гуманисты не захотели отказываться от того, чем обычно 
жертвуют — собственным образом мысли, — ради построения 
грандиозных «соборных идей», ради большей систематизации 

8 Антисери, Д., Реале, Дж. Западная философия от истоков до  наших дней: 
В 4-х т. СПб., 2002. Т. III: от Возрождения до Канта.
9 Kristeller, P. O. Renaissance Thought and its Sources. New York, 1979.
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логики и  теологии, такой философии, которая сводит 
к «сумме» любую проблему, любой поиск в области теологии, 
которая заключает в заранее подготовленные рамки любые 
возможные варианты. В эпоху гуманизма пустая и бесполезная 
философия заменяется конкретными, точными исследованиями 
в нравственных науках (этике, политике, экономике, эстетике, 
логике, риторике) с выработкой своих собственных принципов 
вне всяких правил»10.

При таком понимании ренессансной мысли упрек Гринблатта 
бьет мимо цели, поскольку в планах и Браччолини, и Никколи, 
и Валлы не было превратить эпикурейство в основу новой идео-
логии, опираясь на которую можно было бы противостоять схо-
ластике и христианской этике. Гуманисты просто делали то же 
самое, что и Гринблатт полтысячелетия спустя, — наслаждались 
великолепным текстом Лукреция, верные заветам Эпикура.

Достоинством поэмы и главным, что роднило ее с «Утопией», 
было то, что на протяжении веков она будоражила умы, иногда зада-
вая вопросы, иногда вызывая восторг, иногда ненависть, — Грин-
блатт особо акцентирует внимание на той борьбе, которую вели 
с эпикурейством ранние христиане. Но могла ли быть создана та 
самая «этика страдания», базирующаяся на отрицательной антропо-
логии Блаженного Августина, на которую так нападает Гринблатт, 
если бы не противостояние с «этикой удовольствия» эпикурейцев? 
Следует, правда, признать, что Гринблатт, рисуя христианскую 
«этику страдания» в мрачных тонах, совершенно не замечает, что 
она, в отличие от эпикурейской этики, оптимистична — человек 
может стать лучше в христианской вселенной, но не в эпикурейской.

Читателям, к которым гипотетически адресуется текст работы, 
пафос Фирпо и Гринблатта, скорее всего, близок и понятен, 
поскольку сами они «люди книги». Тема книги, меняющей мир, 
обожествление самого текста, активно присутствует в мировых 
религиях — исламе с его несотворенным Кораном, иудаизме 
с особыми свойствами свитков Торы, некоторых протестантских 
номинациях, где Библия была воплощенным Словом Божьим и ее 
необходимо было хранить дома, но не читать без необходимости. 
В художественной литературе эта тема воплощалась от уже упоми-

10 Гарэн, Э. Проблемы итальянского Возрождения. М., 1986.
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навшегося «Имени розы» до «Клуба Дюма» Переса-Реверте или 
«Некрономикона» Лавкрафта.

Но есть и другой взгляд на вопрос о роли книги в истории. 
Процитирую отрывок из творчества Пола Фейерабенда:

 «Сегодня в наших университетах и исследовательских центрах 
есть какое-то количество марксистских книг и сторонников 
марксистских идей — но можем ли мы утверждать, что «наша 
культура заражена марксизмом»? Я так не думаю, ибо нет 
никаких следов марксизма в наших мыльных операх и в наших 
религиозных убеждениях. Интеллектуалы все еще не делают 
культуры. Конечно, можно постулировать, что культура равна 
литературе плюс искусство плюс наука, но тогда вопрос влияния 
мы решим с помощью декрета, а не с помощью исследования»11.

При таком взгляде — а он, безусловно, не просто имеет право 
на существование, а представляется более чем обоснованным, — исто-
рия одной книги (тем более до изобретения книгопечатания) стано-
вится не столько историей идеи как основы символической системы 
культуры, сколько историей небольшого кружка интеллектуалов, 
достаточно обособленного от окружающего их социального мира 
и меняющего свои взгляды согласно собственным внутренним про-
цессам. То есть если книга Лукреция и изменила мир, то только очень 
небольшой мирок, создав в нем новую группу, использующую эту 
книгу для укрепления своих социальных позиций и продвигающую 
идеи Эпикура, прежде всего, в своем ограниченном сообществе. Это, 
разумеется, вовсе не отрицает того, что Валла, Никколи, Браччолини, 
Салютати и другие были неискренними, когда восторгались Лукре-
цием или что продвижение эпикурейских идей для укрепления своих 
социальных позиций мешало эстетическому наслаждению текстом 
«О природе вещей». Но мы должны понимать ограниченность вли-
яния этого — как и любого иного — текста. Идея Гринблатта в интер-
претации Фейерабенда приобретает не столько гуманистический 
пафос, сколько заносчивость сноба-интеллектуала.

В целом, книга Гринблатта, при всей идеологической нагру-
женности автора, при неоднозначности (точнее, как раз излиш-
ней однозначности) многих исторических трактовок, при спра-
ведливых упреках Эдварда Пехтера в том, что новый историзм 

11 Фейерабенд, П. Прощай, разум. М., 2010.
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не столько метод исторического исследования, сколько инструмент 
продвижения символа веры современного интеллектуала-неомарк-
систа12, выполняет главную задачу — будоражит наши мысли. А что 
родится от этого — гуманистический пафос или интеллектуальный 
снобизм, — зависит только от нас.
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