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Denis Crouzet

UNE HISTOIRE À L’ENVERS?
LE ROI ET LA DIVISION DE LA FOI DANS LE ROYAUME 

DE FRANCE AU XVIE SIÈCLE

                                                                                                    
                                                                                                                           

L’historiographie du temps des réformes a toujours été téléologique 
pour ce qui est de la division confessionnelle française, discernant des 
lignes de continuité portant les premiers dissidents évangéliques à être 
comme les précurseurs des iconoclastes calvinistes de 1560, et les tenants 
de la défense de l’Église romaine des années 1520 à être les avant-cou-
reurs des massacreurs du temps des Saint-Barthélemy. Or tout est beau-
coup plus complexe qu’il n’y paraît dans ce qui est une histoire longue. 
Il s’agira ici réfl échir sur le processus de segmentation et d’institutionna-
lisation confessionnelles, de formation des confessions et donc de mise en 
confl it de ces dernières. Il s’agira encore de questionner le cheminement 
historique qui a conduit à la fi xation confessionnelle et à ses implications 
dans le champ de la vie civile telle que les historiens ont eu tendance 
à l’appréhender sous l’angle rétrospectif et problématique — voire ana-
chronique — d’une tension de disciplination instrumentalisée par l’État: 
donc d’une fonctionnalité socialement, éthiquement, politiquement 
contraignante corrélative de la formation d’une «Untertanengesell-
schaft». Au contraire de cette approche, sera proposée l’hypothèse selon 
laquelle, du moins pour le cas du royaume de France, la diff érenciation 
confessionnelle ne s’est faite dans le cadre d’un «Verstaastlichungspro-
zess», une «étatisation» de la religion. Car l’État royal au contraire a 
tenté, pour remédier aux conséquences civiles et religieuses, de mettre 
en place, au moyen terme et donc a-téléologiquement, une logique ou 
une stratégie qui sera qualifi ée de «déconfessionnalisation». C’est contre 
l’établissement de frontières confessionnelles théoriquement impliquées 
par la Konfessionbildung que l’État a travaillé en France durant un long 
XVIe siècle: c’est donc contre le principe d’une «modernisation» de l’État 
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que l’État joua pour essayer de réintégrer les Églises dans un processus 
historique qui les réunirait. Et en conséquence, on verra que le paradigme 
confessionnel ne débouche pas plus sur une disciplination que sur une 
modernisation et une sécularisation. La chronologie est ici importante. 

Dans une première phase en eff et, le mot qui pourrait qualifi er la 
situation française est «indétermination». L’histoire religieuse française 
du XVIe siècle débute dans une sorte de confusion des intériorités qu’il 
faut valoriser, comme si le propre des expériences de foi qui surgissent 
vers 1520 avait été d’être désarticulées, antinomiques de la quête d’une 
fi xité. 

Ce temps, Lucien Febvre l’a qualifié assez judicieusement 
d’«anarchie» de religion, terme qui toutefois rend sans doute mal compte 
de ce qu’en réalité, pour les acteurs du temps, il y avait un ordre dans 
cette désarticulation qui faisait que les chrétiens critiques à l’égard de 
l’institution ecclésiale ne s’en remettaient, dans leur tension croyante, 
qu’à Dieu, qu’à une relation immédiatisée avec le Verbe divin qu’il 
assumait et recevait intérieurement dans la certitude d’un don gratuite 
de la salvation d’un chacun. Leur posture est, de manière existentielle, 
a-confessionnelle. Il faut bien sûr, afi n de contextualiser cette posture, 
partir donc d’une première constatation: la France n’est pas restée à l’écart 
des remuements qui agitent les terres d’Empire depuis novembre 1517. 
Au cours des années 1519–1520, les premiers écrits du docteur de Wit-
tenberg se vendent et s’achètent à Paris, au point qu’en juin 1521 le par-
lement promulgue l’interdiction aux libraires et imprimeurs de détenir et 
vendre des ouvrages n’ayant pas reçu l’approbation de la faculté de Th éo-
logie. Cette dernière, dès le mois d’avril, avait offi  ciellement condamné le 
réformateur allemand pour avoir renouvelé les erreurs des Manichéens, 
Hussites, Wicléfi tes, Cathares et autres Vaudois. Intrinsèquement, la Sor-
bonne ne peut envisager ceux qui se posent en posture critique, que sous 
l’angle de l’amalgame et de la dissémination, d’une forme de fantasme 
pluriforme; et donc sous l’angle également a-confessionnel, puisque les 
écrits luthériens constituent, sous le regard des théologiens romanistes, 
une sorte de melting-pot hérétique.

L’attaque antiluthérienne peut encore être repérée dès 1523 chez 
Simon de Colines, par l’impression de deux textes théologiques initia-
teurs. L’auteur est un dominicain, Lambert Campester, d’origine pro-
bablement germanique et plus précisément saxonne. Il est en relation 
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avec Pierre Popillon, le chancelier de la cour ducale des Bourbons, ce 
qui ouvre peut-être des perspectives sur l’arrière-plan politico-religieux 
de la machination du connétable. Ces deux textes sont l’Heptacolon in 

summam scripturae sacrilegiae Martini Lutheri in Apologia ejus contentam et 
Apologia in Martinum Lutherum Haeresos Acephalorum, ac Sacrilegorum ante-

signanum…1, dédicacée au premier président de Parlement Jean de Selves 
et à ses collègues. Le 11 août 1523, l’Heptacolon reçut un avis favorable 
de la part de deux théologiens de la Sorbonne. Puis, plus tard, il fut saisi 
par ordre royal. Ce n’est pas la Determinatio qui sert de fi l conducteur 
à la démarche critique du jacobin, car Campester travaille, comme l’a 
montré André Godin, de première main à partir de lectures personnelles 
du De capivitate babylonica Ecclesiae, de l’Assertio omnium articulorum et 
peut-être des Commentaires sur les Epîtres de Paul. Il s’attache d’abord au 
problème de la primauté pontifi cale, utilisant la Première épître de Pierre 
(II, 9), quand Pierre dit «vous êtes une race élue, un sacerdoce royal, 
s’adressant à toute l’Église militante». La conclusion est la suivante: 
«Donc, l’Église est monarchique avec ses degrés et ses dignités.» Luther, 
aux yeux de Campester, est un révolté contre l’ordre établi, il promeut 
l’anarchie, puisqu’il refuse le pouvoir des lois de l’Église. Être libre, 
c’est obéir aux lois divines et humaines. Ce que le dominicain nomme la 
«liberté» et l’ «égalité» luthériennes ne débouchent que sur une «horrida 

et inordatissima confusio». Est ainsi accréditée l’image d’un Luther violent, 
à l’opposé de celle d’Érasme2. Le docteur de Wittenberg est un séditieux, 
thème qui est développé par la controverse contemporaine allemande, 
par exemple par les écrits de Th omas Murner, il faut reconnaître en lui 
l’Antéchrist ou Barrabas, dont la défaite est proche et à qui est promis 
le supplice des fl ammes.

Durant près de vingt années qui suivent, il n’y a pas en conséquence 
de paradigme confessionnel en œuvre dans le processus de segmentation 
religieuse. Indétermination et donc astructuration, tels sont les deux 
traits qui permettent de caractériser cette période, comme si la dyna-
mique impliquait une sorte de fuite, de la part de ceux qui apparaissent 

1 Godin, A. Lambert Campester, controversiste francophile et gyrovague, in: Luther 

en son temps 1483–1546, Table ronde de Montpellier, 22–23 avril 1983 / Éd. M. Peronnet. 
Montpellier, 1985. P. 85–97.
2 Voir Barral-Baron, M. L’enfer d’Erasme: l’humaniste chrétien face à l’histoire. Ge-
nève, 2013.
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en surface des tensions, devant la défi nition d’une identité religieuse. 
Seulement surgissent des parcours sotériologiques qui, entrecroisés empi-
riquement soit avec le désir d’une piété plus scripturaire que ritualiste, 
soit avec peut-être des frustrations sociales se sublimant dans l’accession 
directe à la Parole de Dieu, soit avec un anti-romanisme plus ou moins 
virulent, soit encore une aspiration fi déiste tendant à révéler un proces-
sus de fragilisation ou de questionnement des repères et des médiations 
sotériologiques3. Le témoignage même de cette complexité se trouverait 
au sein du groupe de Meaux qui se constitue en deux temps autour de 
l’évêque Briçonnet et de Jacques Lefèvre d’Etaples: ceux que les histo-
riens nomment les «bibliens» sont diffi  cilement caractérisables tant ils 
sont fl exibles dans leurs déterminations: certains comme Martial Mazu-
rier ou Gérard Roussel ciblent leur diff érence sur les abus de l’Église, 
ils semblent d’abord se faire les partisans d’une pastorale des Écritures 
données aux fi dèles, mais il est fort possible que, face à la pression du 
parlement et de la Sorbonne, ils se soient eux-mêmes freinés dans leurs 
prises de postions critiques; d’autres comme Guillaume Farel, qui est un 
prédicateur laïque, sont des chrétiens de la gratuité du salut, du refus du 
Purgatoire et du culte des saints, et peut-être plus encore de la critique — 
proche de celle de Luther — de la hiérarchie ecclésiale soumise à Rome; 
d’autres enfi n, comme Briçonnet, tout en faisant distribuer aux fi dèles 
des Évangiles en français et en les invitant à les apporter aux offi  ces, 
prennent des positions offi  ciellement anti-luthériennes, dès le mardi de 
Pâques 15244. 

Mais l’histoire ne gravite pas qu’autour du groupe évolutif et fl exible 
de Meaux; clandestinement et au sein de segments sociaux aussi variés 
que multiples, surtout dans les villes et parfois dans certaines campagnes, 
de petits groupes se constituent informellement pour des réunions de 
prières et de lectures communes de la Parole de Dieu, à Toulouse comme 
à Lyon ou Orléans. C’est donc bien une phase empirique, aconfession-
nelle, d’une recherche de la Vérité qu’il faut éviter de qualifi er sous les 
mots de «luthérienne» ou même d’«évangélique». C’est une foi ouverte, 
incernable parce que occultant probablement les interrogations sur les 

3 Febvre, L. Les origines de la réforme française et le problème des causes de la Ré-
forme, in: Au cœur religieux du XVIe siècle / Éd. L. Febvre. Paris, 1957. P. 3–70.
4 Veissière, M. L’Évêque Guillaume Briçonnet (1470–1534): Contribution à la connais-
sance de la Réforme catholique à la veille du Concile de Trente. Provins, 1986.
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dogmes, émiettée encore parce que se nourrissant dans chaque indivi-
dualité d’un dialogue intime avec la Parole de Dieu secondarisant ou 
remettant en cause tout ce qui concerne la piété ritualiste à laquelle reste 
attachée l’Église. Une foi qui se nourrit de la Parole de vie, qui s’ali-
mente de l’amour rédempteur du Christ présent dans sa Parole. Comme 
l’a écrit fortement Pierre Chaunu, la croyance des derniers temps du 
christianisme fl amboyant est d’abord une croyance polarisée autour du 
«faire», qui fait se succéder des séquences d’obligations et des pratiques 
et qui, par là-même, ne renvoie pas à un possible de conscience et donc 
d’argumentation confessionnelle5: «nous avons aff aire à une religion qui 
est essentiellement de participation. L’appartenance à l’Église confère un 
droit, une possibilité d’accès au salut… cette religion est une religion du 
faire, non du savoir». Elle ne confesse pas une foi, elle exige l’action de 
foi. Le christianisme n’est donc pas vécu comme une heuristique du salut 
puisque cette heuristique est encodée et donc neutralisée par le truche-
ment d’un registre obligé, voire mécanique, de pratiques défi nies: il est 
vécu «au sein de cultures purement orales et guidé par un encadrement 
de clercs. Le savoir est limité à une catéchèse primaire, donnée trois ou 
quatre fois l’an par le prêtre qui rappelle les quatorze articles du Symbole, 
les dix commandements, les sept péchés capitaux, les sept sacrements». 
Comme le dit l’évêque de Senlis Guillaume Petit dans le Viat de salut de 
1526, «le simple peuple n’est pas obligé de croire explicitement les articles 
de salut, mais seulement les supérieurs à qui appartient de leur offi  ce 
rendre raison à ceux qui la demanderaient, au regard de la foi»6. Donc 
des rites d’observation d’interdits, des rites de passage, des rites de par-
ticipation au Mystère, dans non pas une passivité mais une hyperactivité 
au contraire qui fait qu’il y avait, pour chacun, la possibilité de puiser 
dans un large registre d’actes de piété donnant des réponses possibles à 
toute interrogation sotériologique. Possibles et par là même pouvant ne 
plus suffi  re face à la pression des angoisses.

Pour les chrétiens qui basculent dans la spiritualité christique de 
l’indétermination par le truchement soit d’une sagesse ou philosophie 

5 Chaunu, P. Église, culture et société: Essais sur Réforme et Contre-Réforme (1517–
1620). Paris, 1981.
6 Guillaume Petit.. Le Viat de Salut, auquel est comprins lesposition du symbole, des 
dix commandemens de la Loy, du Pater noster, et Ave Maria. Livre tres salutaire 
pour ung chascun chrestien. Paris, 1538.



DENIS CROUZET

90

du Christ, soit d’une attraction du sola fi de sola scriptura, au «faire» se 
substitue une heuristique scripturaire: heuristique de la Parole de Dieu 
qui dépose en eux-mêmes une foi vivante, une foi «vive» comme ils 
disaient, qui était la foi du Christ présent en Esprit en soi. Louis de Ber-
quin, un gentilhomme originaire de l’Artois, protégé à plusieurs reprises 
par la royauté, est fi nalement exécuté le 17 avril 1529. Il est un chrétien 
de la restitution des Évangiles antithétique de la foi médiatisée par les 
saints et la Vierge, dans la continuité d’Érasme. Mais l’important est qu’il 
a traduit Ulrich von Hutten et les Tesseradecas de Luther tout à la fois. 
Il est très représentatif de cette foi ouverte et malléable, qui s’alimente 
d’une approche plurielle permettant d’avancer dans l’intelligence des 
Écritures. Dans une Farce des théologastres dont il serait L’auteur, Berquin 
se présente très signifi cativement comme le Mercure d’Allemagne, celui 
qui annonce aux Français les avancées de la foi dans le Saint-Empire; 
mais, à ses yeux, il y aurait une disponibilité multiple: sa foi est une foi 
expansive: dans la farce, ce sera grâce au «Grand textuaire» en qui se 
reconnaît Érasme, au «grant esperit Fabri», Lefèvre d’Etaples, et grâce 
à Mercure-Luther que la Raison sera en mesure de guérir la Foi rendue 
malade par les Sorbonagres, les théologiens de la faculté de Th éologie 
arcboutés à leur défense du ritualisme. Et Berquin se défi nit en tant que 
«chrestien»7. S’il est l’objet de l’acharnement du syndic de la faculté de 
théologie, Noël Beda, ce fut sans doute moins pour de problématiques 
positions théologico-dogmatiques touchant à la révérence due aux saints 
et à la Vierge, que du fait du primat qu’il donnait, dans sa conscience 
de chrétien, à l’accession à la Parole de Dieu distributrice d’un christo-
centrisme spirituel et permettant de retrouver ce que Lefèvre d’Etaples 
nommait un «culte pur». Un culte immédiatisé par lequel Dieu opère 
en l’homme et par lequel c’est par le Christ vivant dans le Logos que 
l’homme peut être justifi é par sa foi. Ce que le Parlement de Paris stigma-
tise dans sa condamnation d’avril 1529, c’est cette lecture des Écritures en 
français qui fait que certains se séparent «du train commun des fi dèles». 
Comme l’a écrit Th ierry Wanegff elen, c’est précisément la tentation d’un 
christianisme a-confessionnel qui est en œuvre, exosystémique et adog-

7 Elle est imprimée par Baum, J. W. Franz Lambert von Avignon: Nach seinen Schrif-
ten und den gleichzeitigen Quellen dargestellt. Paris; Strasbourg, 1840. Voir Garside, 

C. La farce des théologastres: Humanism, Heresy, and the Sorbonne, 1523–1525, in: 
Rice University Studies. 1974. Vol. 60. P. 45–82.
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matique dans la dispersion en des trajectoires individuelles développant 
un degré plus ou moins fort de distanciation critique par rapport à ce 
«train commun des fi dèles»8. Ce christianisme des années 1520–1535 
renvoie à une hybridité des référents, c’est un point essentiel. On pour-
rait poursuivre en eff et en montrant que Farel, après la dissociation du 
groupe de Meaux, va plus loin encore dans la prise de distance, mais 
l’important est que, de ces variations diachroniques qui dénotent le 
primat d’une quête ne pouvant être que singulière, puisque ancrée dans 
la nourriture qu’est le Verbe, découle le fait d’une sensibilité religieuse 
a-confessionnelle relevant de la seule relation intime du croyant au Dieu 
vivant. La diff érence critique est donc à appréhender non pas comme 
l’adhésion à une foi construite, mais comme l’entrée dans une mouvance 
incertaine.

Dans ce sens vont encore les expériences mystiques de la sœur du 
roi lectrice de Luther, Marguerite de Navarre, et sa théologie d’un Dieu 
néant qui porte la marque aussi bien de Nicolas de Cues et Marsile Ficin 
que de Lefèvre d’Etaples et dans lequel la créature doit s’anéantir spi-
rituellement comme dans un feu brûlant, comme Guillaume Briçonnet 
l’avait initialement enseigné à Marguerite. Th éologie négative gravitant 
autour d’un Deus absconditus qui se révèle en se cachant et qui donc est, en 
n’étant pas, néo-platonisme, luthéranisme, érasmisme, fabrisme, devotio 

moderna, mystique rhénane. Il semble que le temps soit à de multiples 
variables de l’ordonnancement ou agencement de la foi, que le proces-
sus de crise religieuse débute par une tension de fuite devant l’identité 
même de foi. Avec Marguerite de Navarre, la trajectoire sera celle du 
miroir, dans une fusion objet-sujet, regardant-regardé. L’amour fait donc, 
de l’âme qui a reçu la foi, le lieu même du Christ, et l’amour n’est pas 
immobile, il ne peut que s’amplifi er sans cesse par la seule satisfaction 
divine et dans l’oblitération du péché.  

Car son amour est de si bonne sorte,
Que sans l’aymer il m’ayme, et en l’aymant
Par son amour sentz l’aymer doublement.
Mon amour n’est pas pour l’aymer, mais la sienne
En moy l’ayme, que ie sentz comme mienne.
Il s’ayme donc en moy, et par m’aymer

8 Wanegff elen, T. Des chrétiens entre Rome et Genève: Une histoire du choix religieux 
en France, vers 1520–vers 1610. Paris, 1994. Vol 2. P. 177–201.



DENIS CROUZET

92

Il faict mon cueur par amour enfl ammer.
Par ceste amour il se faict aymer tant,
Que son eff ect (non moy) le rend content.
Se contentant tousiours il multiplie
Trop plus d’amour, qu’amour ne luy supplie.

On aurait avec le cercle de Marguerite de Navarre, le groupe 
de Meaux auparavant, des chrétiens en mouvement d’aller vers un 
Dieu qui, étant l’Inomminable, Tout et rien à la fois, ne pouvait être 
que le Dieu d’une Église invisible, Dieu-Logos9. Le Dieu qui court sous 
les mots du Pantagruel, dont la naissance, à l’issue d’une période de 
grande sécheresse symbolique de la privation de l’Évangile orchestrée 
par les théologiens romanistes, est l’allégorie d’un retour du Christ dont 
la parole est comparée à une eau revigorante, rendant la vie à ceux qui 
étaient comme morts. Mais une eau qui coule en apaisant la soif, qui par 
là-même ne peut être goûtée qu’individuellement. 

Et le fait parallèle est que, face à cette heuristique de l’indétermina-
tion et de la singularité, les théologiens de la Sorbonne ne se posent pas 
en défenseurs d’une position qui aurait été en voie de confessionnalisa-
tion par simple souci défensif, et qui donc aurait procédé de manière 
systématique: on l’a déjà entrevu, ce qu’ils dénoncent n’est pas cette 
indétermination, c’est, par amalgame, l’hérésie luthérienne dans laquelle 
ils réduisent ou contractent leurs adversaires, en démontrant qu’ils sont 
acharnés à détruire l’ordre hiérarchique de l’Église, la doctrine de la suc-
cession apostolique, les sacrements, le Purgatoire, les œuvres, le culte 
marial, pour s’approprier, comme l’écrit Jehan Bouchet dans sa déplo-
ration de l’Église militante, une nouvelle vie qui serait «pleine licence 
de paillardises, piller et gourmander…, vivre en impudence»10. Le motif 
du réveil de toutes les erreurs sectaires et donc hérétiques. 

Dans ce contexte de fl uidité et de multiplicité des référents plus 
collés les uns aux autres de manière plus désordonnée que structurée, 
la progression des idées nouvelles semble relativement lente, rendant 

9 Marczuk-Szwed, B. L’inspiration biblique dans l’œuvre de Marguerite de Navarre: 
poésie-théâtre. Kraków, 1992; Guillaume Briçonnet, Marguerite d’Angoulême Corres-
pondance (1521–1524). T. I: Années 1521–1522 / Éd. C. Martineau; M. Veissière; 
H. Heller. Genève, 1975–1979. 
10 Jean Bouchet La déploration de l’Église militante / Éd. J. Britnell. Genève, 1991. 
P. 118–122.
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compte, par delà les hésitations et les oscillations du roi François Ier, 
de la force d’une mobilisation activiste de nombre de clercs de l’Église 
traditionnelle. À mesure que les croyants critiques se laissent soupçon-
ner plus nombreux, que se devine la grande force de séduction du salut 
par la seule foi, est durci un discours d’angoisse et de culpabilisation, 
fondé sur des références d’abord vétérotestamentaires. En réalité, ceux 
qui animent la réaction, les théologiens de la Sorbonne et une partie du 
Parlement, ne sont pas mus par l’adoption de ce qui serait une posture 
pré-confessionnelle. Ce qui compte pour eux, c’est le fantasme même 
qu’il projette sur les expériences empiriques de foi qu’ils dénoncent. 
Et dans ce fantasme, des hommes comme Noel Beda voient avant tout un 
événement eschatologique annonçant la colère de Dieu. Pour eux, ceux 
qui s’ingèrent de se mettre en marge de l’appareillage rituel de l’Église 
et qui «mangent l’Évangile toute crue» en ressuscitant les erreurs du 
passé, sont les faux prophètes prophétiques de l’Apocalypse, qu’il faut 
combattre par le fer et le feu. Ils compromettent le salut collectif et sont 
des périls à éradiquer, parce qu’ils attirent sur le peuple la colère divine. 
Leurs expériences déviantes ou critiques ne constituent pas un espace de 
croyance, parce que précisément ils relèvent, comme les faux prophètes 
de l’Apocalypse, d’une multiplicité d’erreurs et hérésies par lesquelles 
l’imminence du Jugement divin est signifiée. Pour les acteurs de la 
défense de l’Église, leurs adversaires ne sont pas une église, ils doivent 
être pensés en tant que sectaires; appartenant à une «secte», ils professent 
non pas une foi qui serait concurrente de la foi de l’Église romaine, mais 
des erreurs parmi lesquelles ils se déplacent sans points d’attaches fi xes. 
Ils errent au double sens, littéral et étymologique, et donc se trompent.

Donnons ici un exemple qui se trouve relaté dans le Journal d’un 

bourgeois de Paris: la statue de la vierge de la rue du Roi de Sicile, ou 
rue des Juifs, est retrouvée mutilée, en avril 1528. La tête de Marie et 
celle de l’enfant Jésus ont été décapitées. «Lors le Roi étant à Paris, de 
ce averti, fut si courroucé et marri qu’on dit qu’il en pleura très fort». 
François Ier promit une prime de 1 000 écus à qui révèlerait les noms des 
coupables. Ils ne seront jamais retrouvés. L’important est que l’acte ico-
noclaste est exploité ensuite par le syndic Beda dans le cadre de la lutte 
entreprise contre Berquin11. Tout se passe comme s’il s’était agi moins 
11 Journal d’un bourgeois de Paris sous le règne de François premier (1515–1534) / 
Éd. L. Lalanne. Paris, 1866. P. 247.
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de châtier Berquin en tant que responsable d’une cristallisation hétéro-
doxe dans la capitale que de certifi er la restauration de la plénitude de la 
sacralité mariale à travers une manifestation miraculeuse: car le bourgeois 
de Paris relate: «or advint-il une chose qu’on estimoit lors miraculeuse»: 
un serviteur du chevalier s’évanouit devant une image de la vierge alors 
qu’il était porteur de «quelques lettres missives adressantes [c’est Ber-
quin qui les avait écrites] à quelque sien amy familier». Ces lettres furent 
communiquées à un Jacobin qui prêchait le carême de 1529 dans l’Église 
Saint-Barthélemy et ensuite transmises à Beda qui indiqua des points de 
contenus sans doute considérés comme subversifs au Parlement. Comme 
si la Vierge, pourtant profanée quelques mois auparavant, avait elle-même 
signifi é la miséricorde divine en off rant à Béda les moyens de châtier celui 
que la faculté de théologie estimait être coupable de la diff usion du scan-
dale de certaines idées sectaires dans la capitale: «et depuis par grende dili-
gence fut procédé par lesditz commissaires en son procès. Tellement qu’à 
ce jour de vendredi, seiziesme avril mil cinq cens vingt neuf, après Pasques, 
la sentence luy fut prononcée qui estoit en latin»: amende honorable sur 
le parvis de Notre-Dame, déchéance des titres et privilèges universitaires, 
langue percée, fl eur de lys au front, prison perpétuelle avec défense de ne 
plus jamais recevoir de livres, destruction de ses livres en place de grève; 
mais l’appel de Berquin fi t qu’il fut condamné à être étranglé et brûlé, le 
17 avril; à peu près un an après l’acte iconoclaste. Mais essentiel est que 
la défense romaniste se fait un point particulier de la remise en cause 
de la croyance, et pas sur un corps de doctrines.

Dans cette perspective, il n’est pas pertinent d’imaginer que le fait 
de rupture serait intervenu au cours de la nuit du 17 au 18 octobre 1534, 
quand des placards imprimés à Neuchâtel, dénonçant en des termes très 
violents les «[…] insupportables abus de la Messe papale» et donc le 
Dieu de pâte honoré de manière profanatoire par les prêtres, sont affi  chés 
aux carrefours de Paris et de cinq autres villes du royaume, et surtout, 
possiblement, sur la porte de la chambre du roi au château de Blois12. 
Certes une vague répressive suit, orchestrée par le Parlement et avec le 
soutien royal à partir seulement du mois de janvier quand à nouveau des 
libelles contre la messe sont affi  chés. Le dimanche 21 janvier 1535 est 

12 Berthoud, G. Antoine Marcourt réformateur et pamphlétaire du «Livre des mar-
chans» aux placards de 1534. Genève, 1973; Hari, R. Les placards de 1534, in: Aspects 

de la propagande religieuse / Éd. G. Berthoud. Genève, 1957. P. 79–142.
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voué, toujours à Paris, à une grande procession eucharistique à laquelle 
François Ier en personne participe avec ses trois enfants, «[…] cheminans 
à pied, teste nue avec cierges de cire blanche en la main»; six hérétiques 
sont brûlés durant ce rituel de pénitence collective. Nombreux sont ceux 
des croyants critiques qui ont fuit à l’étranger pour échapper aux pour-
suites, Jean Calvin à Strasbourg puis à Bâle, Clément Marot à Ferrare13. 
L’important n’est pas l’événement, mais plutôt le recentrage qu’il intro-
duit, c’est-à-dire le basculement des enjeux d’un primat de l’imaginaire du 
Christ vivant dans les saintes Écritures et vécu intérieurement par ceux 
qui s’innervent du Verbe, à un refus de la présence réelle du sang et du 
corps du Christ dans les espèces du vin et du pain. Le fait de rupture n’est 
pas non plus à discerner dans la publication latine, en mars 1536 à Bâle, 
de L’Institutio Christianae religionis.  Précédée par une épître dédiée au roi 
François Ier, elle tend alors à indiquer que le mouvance critique demeure 
encore dans l’attente et l’espoir d’une réorientation royale, elle veut faire 
comprendre au roi que ceux qui sont persécutés dans son royaume sont à 
la fois de bons sujets et de bons chrétiens. Il s’agit pour Calvin de sauver 
les dernières chances d’une foi ouverte; et il ne faut pas historiquement 
intégrer la première édition de l’Institution, parsemée de référents luthé-
riens mais aussi érasmiens, voire humanistes au sens large, comme un 
acte de naissance confessionnel. L’Institution de 1536 n’a pas pour fi n de 
confessionnaliser, de réformer et de conformer confessionnellement les 
aventures critiques, de les aspirer dans un processus de cristallisation ou 
de fi xation. Elle est encore en 1536 sous le sceau de l’expérimentation 
sotériologique hybride qui caractérise les aventures religieuses des années 
1520–1535. Comme l’a remarquablement analysé récemment Nathalie 
Szczech, son auteur ne doit pas être lu dans ce premier essai à la lumière 
des éditions ultérieures dynamisées désormais par une volonté de faire 
aller les hommes de foi vers la rupture avec Rome14. Toujours la tenta-
tion téléologique ! Calvin en 1536 n’est qu’un Calvin en tension, son 
objectif est de parler pour les fi dèles persécutés et opprimés et prouver 
au roi qu’ils sont de bons chrétiens et de fi dèles sujets. Les groupements 
de foi «[…] sans qu’il y eût administration ordinaire de la Parole ou des 

13 Clément Marot cité par Plattard, J. Marot, sa carrière poétique, son œuvre. Paris, 
1938. P. 62. 
14 Voir Szczech, N. Calvin polémiste. Une maïeutique du Verbe: Th èse de doctorat 
d’histoire moderne, Paris 4 Sorbonne. Paris, 2011.
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sacrements ni consistoire établi» poursuivent après 1536 en eff et leur his-
toire lente, se maintenant pour nombre d’entre leurs membres dans une 
posture nicodémite que Calvin va, signifi cativement, bientôt dénoncer. 

En fi n de compte, le processus de distinction ou de diff érenciation 
confessionnelle n’est pas initié par les croyants en situation d’herméneu-
tique critique, mais c’est au pouvoir royal, dans une séquence qui court de 
1538 à 1543, qu’il revient d’avoir pris l’initiative d’une dynamique capitale.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, le démarrage du pro-
cessus de construction ou de stabilisation confessionnelle («stabiles 
Kirchentum») n’a pas en eff et pour origine immédiate la défense de 
l’Église qui est alors l’objet des sermons et libelles polémiques dont 
les promoteurs sont majoritairement des théologiens de la Sorbonne. 
C’est le pouvoir royal qui déclenche le processus. Et pour comprendre 
les raisons de cet investissement monarchique qui passe par plusieurs 
paliers, il faut réfl échir à l’infl exion sacramentaire de 1534–35. Elle est 
capitale, car en rendant publique la stigmatisation de la transsubstantia-
tion eucharistique, les sacramentaires du groupe de Neuchâtel remettent 
en cause la sacralité royale, l’imaginaire théophanique d’un roi qui est 
incarnation et donc présence corporelle du Christ durant son règne, 
d’une monarchie qui s’exprime à travers un roi au double corps, corps 
terrestre transmué mystérieusement, par une virtus divina déposée dans 
son sang, en un corps spirituel. 

Là est la véritable rupture. François Ier, au terme de près de vingt 
années d’hésitations, a fait son choix après le choc de la seconde aff aire 
des Placards de 1535, qu’il durcit le 30 août 1542 par une décision du 
conseil qui donne aux parlements le droit de faire arrêter de toute 
urgence tous les suspects de religion, d’enquêter, d’instruire puis de juger 
sans appel. La Sorbonne collabore à l’œuvre de lutte qui commence, en 
dressant une liste d’ouvrages proscrits. Surtout 25 articles sont élabo-
rés par la Faculté de théologie, à la demande du roi, afi n que doyen et 
docteurs de la faculté de théologie se réunissent «pour «rédiger en brief 
ordre ce que doyvent prescher et lire les fi dèles docteurs et prédicateurs 
et les autres fi dèles chrestiens croire avec l’Église catholique». Ces articles 
seront approuvés par le roi et enregistrés par voie de lit justice au parle-
ment réticent pour cause de gallicanisme. Ils sont publiés le 10 mars 1543. 
Il s’agit là d’une date capitale, car désormais il n’est plus possible de se 
penser dans l’indétermination, car est mise en place une ligne de partage, 
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une frontière entre ceux qui obéissent au roi et ceux qui sont «rebelles et 
désobeyssans» envers lui et sa justice et rendant nécessaire par la même 
l’exercice d’une répression punitive. La ligne de partage passe par des 
points d’affi  rmation, tels que le libre arbitre, la nature sacramentelle de 
la confession et du mariage ou de l’extrême onction, la justifi cation par 
simultanément la foi et les œuvres, la transsubstantiation, le culte des 
saints et de la vierge Marie reconnus comme intercesseurs, la croyance au 
Purgatoire, l’Église universelle seule interprète des Écritures. En tout cas, 
ce sont des critères de dogmes et d’ecclésiologie ouvrant à une identité 
confessionnelle «catholique et romaine» qui sont posés et isolés. Il n’y 
a plus de possibilité, désormais, pour une fl exibilité de la croyance. 

Il y aurait là une première séquence de construction confessionnelle, 
qui mettrait en valeur le pouvoir royal comme le décideur de la distinc-
tion religieuse, celui qui la qualifi e et qui la régit. 1543 est l’année de 
conditionnalisation du processus de division religieuse. Ceci parce que 
la sacralité du Prince, telle qu’elle est authentifi ée, passe par l’affi  rmation 
d’une double corporalité de la monarchie et que cette dualité n’est envi-
sageable que dans le cadre stabilisé d’une confession au cœur de laquelle 
est affi  rmée la présence réelle du christ dans les espèces du pain et du vin 
lors de la cérémonie eucharistique.

Un décalage chronologique intervient cependant: si du côté de ceux 
qui vont être nommés les «papistes», le processus de clôture confession-
nelle est mis en action dès 1543, il n’en est pas moins vrai que du côté des 
chrétiens critiques, c’est toujours par l’indétermination qu’il y a réplique. 
Si en eff et Calvin répond aux Articles de 1543 par son Petit traicté monstrant 

que c’est que doit faire un homme fi dèle connaissant la vérité de l’Évangile quand 

il est entre les papistes et s’il engage tous ceux qui se refusent à suivre les 
29 articles à ne pas entrer dans le champ de la dissimulation, c’est parce 
que le nicodémisme a été sans doute la voie majoritairement suivie par 
ceux qui hésitaient à se mettre en marge: et donc leur réponse a été une 
sorte de schizophrénie religieuse, donnant apparence de suivre les pres-
criptions dogmatiques et rituelles de l’Église romaine tout en vivant inté-
rieurement une foi évangélique dont il faut penser qu’elle tente encore et 
toujours à persister dans une certaine posture hybride. Le maintien donc 
dans une indétermination, mais dédoublée en quelque sorte. 

Et, du côté de Calvin, malgré le raidissement dogmatique qui transpa-
raît des éditions renouvelées de l’Institution, est évidente une très grande 
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prudence, une volonté de ne pas rentrer dans la dynamique de la rupture 
confessionnelle que le pouvoir royal a déclenchée. Calvin en reste sur 
une position légaliste, qui reconnaît à l’autorité du prince seule d’être 
en mesure de mettre en œuvre le processus de changement religieux. 
Une position qui refl ète sans doute une attente providentialiste. Tandis 
que pour les «papistes», le discours tend à se focaliser sur un lien entre 
identité confessionnelle et service actif de Dieu devant se traduire par 
l’adhésion à un engagement dans une violence d’extermination dont le roi 
doit être le promoteur et ses bons sujet les activistes, pour les hétérodoxes 
la situation demeure complexe. Calvin, depuis Genève pourtant entrée 
depuis 1541 dans la procédure de construction confessionnelle, joue 
singulièrement pour freiner la mise en action du processus confessionnel 
en France. S’il incite les nicodémites à sortir de leur indétermination et 
à préférer le martyre ou l’exil à la simulation, il temporise le plus long-
temps possible face aux demandes de dressement d’Églises locales qui 
lui viennent de fi dèles, de plus en plus nombreux au fi l des années, qui 
se reconnaissent dans la quête spirituelle et ecclésiologique genevoise 
et qui donc témoignent d’un indéniable fait de fi xation. Il est conduit à 
cette prudence par le raidissement même de la monarchie au service de 
l’identité confessionnelle catholique. La politique d’Henri II continue 
en eff et dans la voie de la lutte symbolisée, après l’Entrée du souverain 
dans Paris en 1549, par sa décision de prendre part à une nouvelle pro-
cession eucharistique au cours de laquelle, à nouveau, des hérétiques 
sont brûlés15. L’arsenal répressif est renforcé dans un souci d’effi  cacité 
qui est supporté par les prédicateurs assimilant les «lutheriens» à la 
bête apocalyptique qu’il faut exterminer de toute urgence, parce que 
les hérétiques sont comme une gangrène menaçant de contaminer peu 
à peu tout le corps du peuple chrétien: l’édit de Blois, en octobre 1547, 
institue au Parlement une chambre spéciale pour juger les hérétiques; il 
est suivi par l’édit de Châteaubriant, en date du 27 juin 1551, qui rend 
publique la décision selon laquelle les sentences rendues par les cours 
civiles ordinaires seront désormais sans appel. Le marqueur de la mise 
en place de la frontière confessionnelle, ce sont les exécutions publiques 
d’individus reconnus pour être des hérétiques, pour cause de paroles 
blasphématoires ou de gestes iconoclastes, pour cause de commerce ou 
15 Diefendorf, B. Beneath the Cross: Catholics and Huguenotz in Sixteenth-Century 
Paris. New York; Oxford, 1991. P. 47.
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possession de livres interdits dont les listes sont établies. Les exécutions 
sont mises en scène par la justice du roi, au nom d’un roi qui se veut le 
défenseur de l’identité confessionnelle du royaume, une identité provi-
dentielle dont le souverain se veut le gardien. Et moins dans une optique 
de disciplination sociale et morale que dans celle d’une exhibition d’une 
hérésie qui est crime de lèse-majesté divine et humaine.

En réalité, il n’est pas indiff érent de constater que dans le royaume de 
France, l’enclenchement du processus confessionnel, de ce que l’on peut 
nommer la cristallisation calvinienne, n’a pas pour origine immédiate 
Calvin. Il y a là à distinguer un paradigme confessionnel particularisé: 
si c’est le pouvoir royal qui en 1543 donne sa légitimation à un ordre 
confessionnel liant l’obéissance à une autorité à l’adhésion dogmatique 
et ecclésiologique, en 1555 c’est un modèle inversé qui intervient. Car 
c’est l’initiative d’un particulier qui aurait été décisive dans l’élaboration 
d’une autre frontière confessionnelle, dans le contexte d’un conventicule 
de prières comme il y en avait alors beaucoup dans le royaume dans la 
clandestinité. Tout aurait débuté par des réunions dans la maison d’un 
gentilhomme du Maine, le sieur de La Ferrière, installé à Paris avec sa 
famille pour mieux dissimuler son hétérodoxie dans la foule de la capi-
tale: l’Histoire ecclesiastique rend compte de tensions entre indétermination 
et désir d’identité confessionnelle. Ce gentilhomme dont la femme était 
enceinte aurait refusé que l’enfant à naître soit baptisé «avec les supersti-
tions et cérémonies acoustumées en l’Église Romaine». Il aurait demandé 
à l’assemblée de prières et de lectures des Écritures qui avait coutume de 
se réunir clandestinement au Pré-aux-Clercs d’élire un ministre qui put 
conférer le baptême. Il aurait affi  rmé se refuser à se résoudre à un baptême 
par l’Église romaine et posé que si l’enfant mourrait, tous les membres de 
l’assemblée seraient responsables. Dans ce contexte d’urgence, le ministre 
La Rivière fut élu, et ensuite il y a l’établissement d’un consistoire, composé 
de quelques Anciens et diacres, «qui veilloient sur l’eglise, le tout au plus 
pres de l’exemple de l’Église primitive du temps des Apostres. Ceste œuvre 
veritablement est procedée de Dieu en toutes sortes…»16.

On le voit, alors que Calvin était encore réticent à ce que la Cène 
puisse être célébrée dans le royaume de France sur le modèle genevois, 

16 Bèze, T. de Histoire ecclesiastique des eglises reformées au royaume de France, 
en laquelle est descrite au vray la renaissance et accroissement d’icelles depuis l’an 
M.D.XXI. jusques en l’annee M.D.LXIII… Anvers, 1580. T. 1. P. 99.
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c’est de manière spontanée que la rupture aurait été agencée. Presque 
en même temps sont en outre, toujours probablement spontanément, 
«dressées» les Églises de Poitiers, Angers, Loudun, Meaux17. L’ins-
titutionnalisation confessionnelle suit donc une voie autonome par 
rapport au centre que veut être Genève dans la propagation de la Vérité 
retrouvée. C’est pour contenir cette demande confessionnelle que Calvin 
laisse s’accélérer ensuite le processus. Il lui faut éviter en eff et que les 
communautés de prières soient prises en charge et confessionnalisées de 
manière incontrôlée par ceux qu’il nomme les «diviseurs de l’Église», 
qui sont souvent de possibles hétérodoxes de l’hétérodoxie, soit des 
«moyenneurs» à la recherche d’une solution intermédiaire permettant 
de s’accorder avec l’Église traditionnelle, soit des «temporiseurs» sou-
haitant poursuivre dans la voie d’une certaine indétermination visant à 
une possible réconciliation avec Rome, soit des radicaux anabaptistes. 
Il s’agit aussi, face à l’impatience des fi dèles, de les canaliser et accom-
pagner dans ce qui est le paradigme genevois. Le premier des ministres 
missionnaires part en 1555, suivi par quatre-vingt-huit autres (?) entre 
1556 et 1562, pour la plupart formés dans les académies de Lausanne 
puis de Genève18. Et qui dit Église dressée, dit la Cène telle qu’elle est 
pratiquée à Genève. Il y a 34 églises dressées à la mort d’Henri II, Il y en 
aura autour de 1000 églises en 1561, et peut-être autour de 1700 en 1562. 
Quant au nombre même de ceux qui se nomment les disciples du Christ, 
il est très diffi  cile à évaluer sans doute parce que l’attrait de la nouveauté, 
perceptible à travers les foules qui viennent écouter l’Évangile restitué, 
ne signifi e pas automatiquement adhésion à la nouveauté. L’expansion 
est cependant spectaculaire, démontrant tout le potentiel de la dissidence 
de la décennie 1550 et ouvrant des perspectives sur l’importance des 
nicodémites d’entre 1543 et 1560. Des nicodémites qui, pour nombre 
d’entre eux, auraient fi ni par sortir de la voie de l’indétermination pour 
rentrer dans la conformation confessionnelle, comme si en défi nitive pour 
eux l’aventure individuelle dans une foi intériorisée et dans une Église 
invisible avait fi ni par marquer ses limites, comme si encore la voie de 
l’indétermination avait fi ni par révéler ses contradictions internes dans 

17 M. Kingdon, R. Geneva and the Coming of the Wars of Religion in France. 1555–
1563. Genève, 1956. P. 35.
18 Higman, F. La diff usion de la Réforme en France. Genève, 1992. P. 219–228.
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le contexte de la fi n de la décennies 1550 et si l’adhésion à la nouvelle foi 
avait progressivement acquis, avec les années, un potentiel sécurisant.

Cette expansion s’appuie sur non seulement l’encadrement par le 
mouvement missionnaire genevois, mais aussi sur une structuration dog-
matique et ecclésiologique volontariste: 1557, un premier synode tenu 
à Poitiers voit plusieurs églises s’unir pour adopter une discipline à la 
fois congrégationaliste et genevoise, puis c’est en 1559 le consistoire de 
Paris qui prend l’initiative de convoquer un synode national qui adopte 
une confession de foi en 40 articles calquée sur le modèle genevois, ainsi 
qu’une discipline ecclésiastique qui se revendique d’une conformité apos-
tolique et qui comprend quarante-six articles: six d’entre eux concernent 
l’organisation générale de l’Église, vingt-deux le ministère et les ordres, 
les autres s’intéressant à la discipline morale. Il faudrait y percevoir le 
souci de Calvin de ne pas perdre le contrôle du processus de fi xation 
confessionnelle qui ne fait qu’accompagner une dynamique très rapide et 
intense des conversions touchant l’aristocratie et la noblesse et, selon des 
processus diff érenciés, les diff érentes strates des sociétés urbaines, une 
dynamique qui rapidement produit une autre accélération de l’histoire.

Le problème historique est que les deux paradigmes confessionnels, 
à partir de là, se traduisent par des positionnements violents d’autant 
plus nécessaires qu’aussi bien du côté catholique que du côté réformé la 
tension est à l’urgence: urgence pour les «papistes» de dédoubler l’exer-
cice de la justice royale souvent impuissante à juguler la publicisation 
des idées nouvelles par une violence de destruction de ceux qui off ensent 
Dieu et qui sont représentés comme des agents de Satan, des criminels fai-
sant mourir à Dieu des âmes toujours plus nombreuses et corrompant un 
peuple qui de tous temps a été le peuple de Dieu. Urgence encore parce 
que la perception de l’hérésie est intégrée dans une angoisse oppressante 
de la fi n des Temps et donc dans le pressentiment d’une colère divine 
imminente, sur laquelle les fi dèles se doivent d’anticiper dans le service 
d’un Dieu jaloux. Urgence pour les «huguenots» d’imposer hic et nunc 
la liberté du «vrai culte» et, parallèlement de poursuivre l’action de 
conversion en détruisant les «pollutions»  de l’honneur de Dieu, à com-
mencer l’idolâtrie, pollutions qui, si elles subsistent, risquent d’entraver 
la restitution providentielle de la foi. 

Des deux côtés, la structuration confessionnelle s’articule donc à 
une sensation d’urgence sotériologique qui détermine le surgissement 
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de la violence. Une violence que l’on peut défi nir comme confessante au 
sens où, de part et d’autre, elle a pour fi n de projeter, sur un mode inversé 
puisque c’est à travers l’infi délité de l’ennemi de Dieu qu’elle est énoncée, 
les vérités de la foi. Les activistes catholiques font de la violence un acte 
de foi nécessaire, un instrument de défense et aussi de démonstration 
confessionnelles et les violences sont ritualisées en un théâtre de foi, un 
théâtre de la diff érenciation visant à montrer par l’animalisation, la téra-
tologisation et l’infernalisation du corps de l’adversaire, qu’il ne fait plus 
partie du corps mystique du Christ qu’est l’Église, qu’il est un criminel 
au regard de Dieu19. La violence met en scène l’exigence divine d’exclu-
sion, elle est confessante de la Vérité à travers l’exhibition de ce à quoi 
mène le mensonge, l’enfer, et donc d’un devoir de chaque chrétien d’agir 
contre ceux qui sont hors de l’Église. Un devoir qui passe par-dessus 
toute contingence d’ordre temporel et qui donc peut s’exercer contre la 
loi du roi, pour Dieu seul. Violence confessante, elle ne relève que de la 
sujétion à Dieu, c’est ce que les prédicateurs n’hésitent pas à proclamer 
pour mobiliser les foules dans leur combat. Au point qu’ils se posent en 
prophètes de cette obligation de confession de la foi par la violence et de 
stigmatisation de tous ceux qui s’y opposent. Au point aussi, au début 
du règne de Charles IX, de taxer Catherine de Médicis et le roi Antoine 
de Navarre, parce qu’ils cherchent à maintenir la paix civile et à freiner, 
d’être de nouveaux Jézabel et Achab. Au point qu’ils proclament que 
même les aff ects les plus intimes doivent bibliquement être occultés, 
liens de mari à femme, de père à fi ls, de frère à sœur. Antoine de Mouchy 
se réfère ainsi à Exode 32. Car y sont glorifi és les enfants de Lévi qui, 
au commandement de l’élu de Dieu, ont pris le glaive pour exterminer 
les trois mille hommes qui, délaissant l’honneur divin, avaient brisé 
l’Alliance en adorant le veau d’or. En ce temps paradigmatique nul ne 
fut épargné selon le théologien puisque, par la bouche de Moïse, Dieu 
ordonna que chacun «[…] tüe son frère, son ami, et son prochain […]. 
Et Moyse dit: Vous avés aujourd’huy consacré vos mains au Seigneur, 
un chacun sur son fi ls et sur son frère, à fi n que aujourd’huy vous soit 
donnée bénédiction». Antoine de Mouchy enseigne également au roi 
que, puisque les huguenots paillardent avec Satan, ils méritent le feu 
comme la fi lle du sacrifi cateur qui se prostituait (Lévitique 21,9). Paral-
19 Crouzet, D. Les guerriers de Dieu: La violence au temps des troubles de Religion 
vers 1525 – vers 1610. Seyssel, 1990. 
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lèlement, Dieu a dit que le blasphémateur doit mourir par lapidation 
(Lévitique 24,14), «[…] parquoy les hérétiques, non seulement blasphé-
mateurs du nom de Dieu, ains de Dieu mesme, comment pourront ils 
estre exempts de peine […]». L’idolâtre doit, selon les paroles venues 
à la bouche de Moïse, être puni par le glaive (Exode 22, 27)20.

Et du côté des réformés, la violence est également confessante, 
car elle vise à enseigner à tous la «pollution» de la gloire infi nie de 
Dieu que constituent les images, les reliques, la transsubstantiation, le 
monachisme. En éradiquant les off enses à Dieu et ceux qui en assurent 
la perpétuation, les prêtres, elle veut enseigner la Vérité d’une Église 
évangélique vers laquelle Dieu appelle les siens à faire retour après des 
siècles de ténèbres. Et pour se faire confessante de cette vérité, la violence 
recourt au motif ludique de la folie. Après la venue du Christ et les années 
de vraie foi qui ont suivi la Passion, le peuple «fol» s’est mis en rébellion 
contre la pure Parole de Dieu à l’incitation de Rome. Les humains sont 
devenus de «povres insensez», et en sont revenus aux erreurs et abo-
minations passées, parce qu’il ont oublié ce qui est le sens de toute vie 
chrétienne, l’Évangile. La violence doit permettre à l’homme et au peuple 
«abruty», de retirer «la toile» qui couvre ses yeux, de savoir ainsi que les 
reliques sont des os qui peuvent être jetés aux chiens, voire même des os 
de chiens. D’où des rituels pédagogiques exhibant les reliques devant la 
foule pour démontrer qu’il s’agit d’os d’animaux, d’où aussi des rituels 
tournant en dérision la folie d’imaginer que des images de pierre ou de 
bois puissent avoir un pouvoir de guérison. Les tournant en dérision 
jusque dans des simulacres d’exécution capitale faisant de l’image un 
criminel21.

Les événements qui mènent donc à la première guerre civile sont 
donc inscrits dans une dialectique complexe des deux confessions 
rivales par rapport à l’autorité royale. Pour les militants catholiques, 
si l’autorité politique temporise face à la destruction immédiate des 
ennemis de Dieu, il y a nécessité d’action spontanée car Dieu prime sur 
toute considération et dans l’Ancien testament il a toujours commandé 
de ne pas tergiverser face à ses ennemis. Pour les convertis à la religion 

20 Crouzet, D. Le devoir d’obéissance à Dieu: imaginaires du pouvoir royal, in: Nouvel-

le revue du XVIe siècle, 2004. Vol. 22. P. 19–47.
21 Crouzet, D. Sur le désenchantement des corps saints au temps des troubles de religion, 
in: Reliques modernes / Éd. P. Boutry, F. Pierre Antoine, et al. Paris, 2009. T. 2. P. 436–482.
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de l’Évangile, aussi bien lors de la conjuration d’Amboise, que lors des 
grandes vagues iconoclastes du midi au printemps et à l’automne 1561, 
les consignes de patience données par Calvin théorisant que seul le prince 
peut commander l’enlèvement des idoles et la licitation de la foi, sont 
dépassées par l’eff et même de la rapidité de l’expansion confessionnelle, 
qui est représentée comme providentielle et appelant donc chacun à s’en-
gager dans l’exaltation publique de la gloire divine. Une exaltation hic 

et nunc qui répond à une identifi cation confessionnelle collective. Alors 
que, dans les villes du royaume, les prédicateurs de l’ancienne religion 
se déchaînent contre les hérétiques et que les premières échauff ourées 
sanglantes sont signalées, les actes sacrilèges se multiplient à compter 
du mois d’octobre 1560. Le Sud-Ouest du royaume devient peu à peu 
un espace de crise iconoclaste, où les huguenots s’emparent de certains 
lieux cultuels catholiques et les transforment en temples purifi és de la 
souillure des images. Dans leur esprit de «frères en Christ», la Parole 
de Dieu doit être désormais publiée de manière irrémissible. Dieu veut 
que l’Évangile soit restitué à tout son peuple. Le règne du Christ est 
inéluctable, irrésistible, d’autant plus inéluctable et irrésistible qu’il 
paraît protégé par le groupe de pression politico-nobiliaire constitué 
derrière les deux Bourbons et l’amiral de Coligny. Violences et fi xation 
confessionnelle dont donc indissociées et c’est cette articulation qui rend 
compte du basculement dans la guerre civile. Des deux côtés, il importe 
de ne pas attendre. 

Dans ce contexte, se produit une mutation des rapports de forces 
capitale. On l’a vu, c’est le pouvoir royal qui a donné le coup d’envoi 
à la mise en place d’un paradigme confessionnel, en 1543 et qui n’a cessé 
de confi rmer cette option, parfois de manière plus restrictive toutefois, 
jusqu’à la mort des rois Henri II et, sous le règne de François II, au début 
du mois de mars 1560. Or la monarchie entame, à contre-sens de son posi-
tionnement antérieur et parce qu’elle n’accepte pas que l’absoluité d’un 
souverain responsable seulement devant Dieu de l’exercice de son auto-
rité se trouve subsidiarisée par l’eff et du jeu des rivalités confessionnelles, 
un travail de «déconfessionnalisation» des antagonismes religieux. 
Les deux promoteurs de cette action sont Catherine de Médicis et son 
chancelier Michel de L’Hospital, sans doute appartenant à une part de 
la mouvance de foi qui a préféré le maintien dans la posture de l’indéter-
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mination, dans la continuité d’un érasmisme articulé à une philosophie 
néo-platonicienne de la modération et de l’amour22. Et ce travail passe 
par une nouvelle conception de la sacralité monarchique, dans laquelle 
prime désormais le savoir du prince lui permettant d’accéder aux secrets 
d’un univers qui est source d’une connaissance de Dieu parce qu’il est 
parcouru par l’Esprit divin. 

 Déconfessionnalisation qui passe par plusieurs voies: tout s’accélère, 
après des signes avant-coureurs comme les édits d’Amboise ou de Romo-
rantin, dès juillet 1561, quand le pouvoir cherche à aff aiblir le potentiel 
attractif des assemblées réformées et de publicisation de la nouvelle 
confession en octroyant la liberté de conscience et en sollicitant le désar-
mement des protagonistes des troubles; puis intervient le grand projet 
du colloque de Poissy qui visait à neutraliser les césures confl ictuelles 
en accordant les représentants des confessions sur le principe d’une voie 
moyenne luthéranisante, essentiellement sur la question de l’eucharistie. 
Du fait de l’échec de ces deux tentatives, c’est par un véritable coup de 
force institutionnel et religieux que Catherine de Médicis fait le choix 
de régler l’évolution confl ictuelle. L’édit promulgué le 17 janvier 1562 
accorde en eff et la liberté de culte aux huguenots à la condition que 
cette dernière soit exercée à l’extérieur des murailles urbaines et en pré-
sence des offi  ciers du roi. Même si l’édit de janvier semble entériner une 
situation bi-confessionnelle, il faut bien voir que, dans la perspective 
monarchique, cette cohabitation des confessions n’était pensée que tem-
poraire. Elle visait à maintenir les sujets du roi en paix, à les détourner 
de la violence confessante qui, en détruisant la paix civile dont le souve-
rain était le garant, ne faisait que plonger le royaume dans les passions 
les plus barbares et donc l’éloigner de Dieu. Par la paix, la volonté de 
Catherine de Médicis et de Michel de L’Hospital était de créer une 
durée intermédiaire permettant aux sujets du roi de vivre ensemble, de 
demander pardon à Dieu pour des péchés ayant entraîné le châtiment 
divin qu’était la division confessionnelle, afi n que Dieu, providentiel-
lement, leur redonne l’unité de foi. Ainsi dans la harangue qu’il avait 
prononcée devant l’assemblée de Poissy, Michel de L’Hospital avait-il 

22 Voir Crouzet, D. Le «haut cœur» de Catherine de Médicis: Histoire d’une raison 
politique au temps du massacre de la Saint-Barthélemy. Paris, 2005; Crouzet, D. La sa-
gesse et le malheur: Michel de L’Hospital chancelier de France. Seyssel, 1998. 
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dénoncé le gouvernant qui voudrait imiter le médecin se contentant de 
donner au malade des remèdes temporaires sans chercher la cause de son 
mal et sans vouloir donc vraiment le guérir. Certes, dans l’immédiat, il y 
a urgence, et comme pour l’instant il ne sert à rien de se contenter d’at-
tendre la réunion souhaitée d’un concile universel, il faut, souligna-t-il, 
procéder par «humilité», ne pas se bloquer dans des attitudes négatives 
face aux huguenots, «[…] et ne les condamner témérairement, mais les 
appeller, cercher et recercher: ne leur fermer la porte, ains les recevoir 
en toute douceur […]». Pour poursuivre dans ces contre-feux placés par 
le pouvoir royal face à l’institutionnalisation confessionnelle, il faudrait 
bien sûr citer l’envoi d’une délégation française au concile de Trente 
avec mission de chercher à restaurer un dialogue avec les réformés, puis 
le blocage volontairement organisé par la monarchie pour empêcher 
la réception des décrets tridentins.

La dynamique événementielle n’est donc pas à relier à une application 
du modèle de la construction confessionnelle, en France, qui aurait vu 
le pouvoir monarchique instrumentaliser le fait religieux à des fi ns de 
disciplination. Elle passe au contraire, à partir de 1561, par une décon-
fessionalisation qui découle d’édits royaux ordonnant le désarmement, 
la vie en commun sans «s’agresser», l’acceptation de la co-existence 
pacifi que rendue possible par l’octroi de la liberté de conscience et de 
celle de culte. Elle passe aussi par une lutte de l’État royal ciblée contre 
l’exclusivisme confessionnel tel que la seconde Ligue tente de l’imposer 
entre 1585–1598, un exclusivisme promouvant le service de Dieu comme 
primant sur toute autre obligation d’obéissance et ordonnant la révolte 
voire le régicide à celui que sa foi a embrasé d’un feu spirituel. Le «zélé» 
se défi nit par son refus de la conciliation et du pardon, de la temporisa-
tion. La fl amme qui est en son cœur le brûle au point qu’il ne pense qu’à 
exterminer l’ennemi de Dieu, que toutes ses pensées ne visent en tous les 
instants de sa vie présente qu’à cette fi n. L’adversaire est un adversaire 
qui s’est mis au service de Satan, encourant la justice divine sans possi-
bilité de rémission. Il est un «hypocrite» et assassin, qu’il soit Henri III 
ou Henri de Navarre ou un Politique. Aucune conciliation ne doit être 
envisagée face à ceux qui conspirent la subversion de l’Eglise de Dieu: 
punition et extermination, tel est le mot d’ordre; et ne jamais accepter 
de laisser subsister l’exercice de la «fausse religion» des hérétiques dans 
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le royaume23. De toute manière, l’hérétique est le contraire du zélé, habité 
et possédé par un feu divin; il est mort à Jésus Christ à l’instant même où 
il est sorti de son Église, il est comme «sec et aride de toute grâce divine», 
sans vie24. Il n’y a pas homicide quand un Catholique combattant pour 
le Christ tue un ennemi de Dieu: ce dernier est mis à mort sans que son 
meurtrier encoure de péril pour son âme: «s’il tue il faict la conqueste 
de son seigneur, et la sienne s’il y est tué». La mort est sacrée pour le 
bon catholique et si elle est donnée, elle est «exempte de crime, et pleine 
de merite et de gloire»25. L’anonyme L.S.V. l’exprime fortement dans son 
libelle: faire la guerre, c’est faire la guerre avec le Christ et n’avoir aucune 
crainte de tomber en péché en tuant l’hérétique: les guerriers de Dieu 
sont «inculpables». Faire la guerre c’est participer à l’instauration du 
règne du Christ vivant26. Faire la guerre au roi impie n’est pas désobéir 
à Dieu. La violence est sainte comme l’avaient proclamé dès les années 
1550–1560 les prophètes Artus Désiré, Antoine de Mouchy ou Simon 
Vigor: c’est Jésus Christ qui reçoit favorablement aussi bien la mort qu’ils 
donnent que la mort qu’ils reçoivent en off rande. La cause est juste et 
«quand il met à mort le méchant, le zélé n’est pas homicide, mais «mali-
cide». Dieu est glorifi é par cet acte qui est aussi son acte puisqu’il épouse 
son désir27. Contre cette tentation mystico-théocratique, qui vise à fondre 
le pouvoir d’ici bas dans le pouvoir de Dieu, et ouvre au tyrannicide, 
Henri III et Henri IV affi  rment que la fi nalité de l’État royal n’est pas une 

23 De la puissance des Roys, contre l’usurpation du Tiltre et Qualité de Roy de 
France, faicte par le Roy de Navarre: et de l’Asseurance que peuvent avoir en luy les 
Catholiques. Où sont comprises plusieurs questions tres utiles, dont le Sommaire est 
au fueillet ensuivant. Paris, 1589. P. 168.
24 Caumont, J. de Du fi rmament des catholiques contre l‘abisme des Hereticques. Où 
est monstré que le seul catholique sera sauvé, et que tous hérétiques de quelque secte 
que ce soit, et tous leurs paroissiens sont exclus du royaume de Jesuschrist, tout au-
tant que les idolâtres et adorateurs du diable. Paris, 1587. P. 12.
25 Les Raisons pour lesquelles Henry de Bourbon, soy disant Roy de Navarre ne 
peult, et ne doit estre receu, approuvé, ne recogneu Roy de France. Avec les res-
ponses aux plus communes objections des Polytiques. Paris, 1591. P. 37.
26 Crouzet, D. L’imaginaire du zèle ligueur: Entre conversion et possession, in: A Re-

view of the Past and Other Stories, 2006. Vol. 6. P. 106–133.
27 [L.S.V.] Commentaire et remarques chrestiennes sur l’edict d’Union de l’An 1588. 
Où est escrit le devoir d’un vray Catholique contre les Polytiques de nostre temps. 
Paris, 1590. P. 28. 
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stratégie univoque de confessionalisation lui apportant temporairement 
une sursacralisation.   

L’édit de janvier 1562 portait en ses contenus et visées une stratégie 
de déconfessionnalisation qui, on le sait, échoue et débouche sur l’en-
clenchement dans la guerre civile du fait du massacre perpétré à Vassy, 
le 1er mars 1562, par le duc de Guise et son escorte. Dès lors, il n’est plus 
question de réconciliation avant mars 1563, la reine mère et son fi ls étant 
plus ou moins contraints, par l’eff et du jeu du rapport des forces, de se 
placer sous la protection obligée du Triumvirat catholique. Mais tout 
au long des quarante années entrecoupées de huit guerres civiles et de 
périodes plus ou moins longues de pacifi cation, la royauté continue à 
travailler à cet imaginaire, à travers la promulgation d’édits de paix qui 
ont pour fi nalité d’organiser juridiquement la cohabitation des confes-
sions, toujours dans l’optique d’enseigner au gouvernés qu’il est possible 
de vivre dans une communauté civile malgré les diff érences dogmatiques 
et ecclésiologiques, et sans la nécessité du recours à la violence. De là 
découle que la France, dans le paradigme de la confessionalisation, est un 
cas à part par rapport à ce qui a été systématisé pour le Saint-Empire: le 
pouvoir, après quelques années où il a été l’initiateur d’une stratégie de 
construction ou de formation confessionnelle, a perçu son impuissance 
à réguler la mécanique mise en marche et dont l’implication première 
était, à retardement, le confl it civil des confessions. Il a fait machine 
arrière. De la sorte, il s’est déporté vers une position antinomique, qui 
a consisté à au contraire chercher à défaire le processus de construction 
confessionnelle, à travers diff érentes interventions iréniques dont les plus 
notables sont les édits de pacifi cation — dont l’Edit de Nantes qui met 
fi n à la crise en octroyant aux réformés une série de privilèges. Mais il 
faut voir qu’il a eu aussi paradoxalement recours, dans cette stratégie, 
à ce contre quoi il luttait, la violence, par exemple lors du massacre de 
la Saint-Barthélemy ou lors du coup de Majesté qu’a été l’assassinat des 
frères Guises en décembre 1588… 

Il faut donc le dire, le modèle de la confessionalisation, dans ses 
données et ses implications, n’est pas opératoire dans la France du XVIe 
siècle, du moins dans les termes catégoriques argumentés par Heinz 
Schilling. C’est plutôt un paradigme antinomique qui aurait joué… Une 
histoire à l’envers.
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A history backwards? Th e king and the division of the faith in the kingdom of France 

in the 16th century 
Th e article presents refl ections on the process of confessional division  and 

institutionalization in France in the period of the Religious wars. Th e author 
studies the circumstance that led to fi xation of religions and its consequences in 
the civil life, that some historians tend to understand as disciplining tension used 
by the state as the instrument of Untertanengesellschaft formation. 

In contrast to this approach, the author proposes the hypothesis that in 
the French kingdom confessional diff erentiation was not part of the Verstaat-

lichungsprozess. On the contrary, the Royal government sought, to prevent the 
consequences of, dangerous in civil and religious terms, to use strategy of 
deconfessionalisation. During the long 16th century French government tried 
to prevent the establishment of confessional boundaries, which follows from 
Konfessionbildung,. It played on the side of the opponents of “modernization” 
of the state, trying to re-insert diff erent churches in the historical process, which 
would re-combined them. Th e author shows, that from confession paradigm 
modernization and secularization followed.

Keywords: History of France, the 16th century, the Religious wars, Catholics, 
Protestants, confessional diff erentiation, deconfessionalization, secularization, 
history of Churches.
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